Вот что я понял. С возрастом к каждому «хорошо» добавляется сколько-нибудь «плохо». В юности этого нет, потому что прожил ещё немного, и позади ещё мало хорошего. А с годами… Мир неизбежно меняется, и какое-то «хорошо», которое было раньше, которое ты любил, уходит. И это и есть «плохо».
Вот почему брюзжат старики. А не из-за снижения уровня тестостерона. Или там эндорфина.
***
В прошедшие выходные совершил прогулку на теплоходе с Северного речного вокзала.
Ну что сказать? – красиво. Для меня ещё и ностальгично. Я ведь там вырос, в Ново-Ховрино, в доме, который построил дед – начал перед войной, закончил после. В школе там отучился… Рассказ про директора Гету – это из той жизни.
У нас в той школе, где Гета директорствовал, был обычай: по окончании учебного года малышню катали на теплоходе. Туда шли пешком, длинной карапузной колонной, это был большой поход, километра три. Шли из нашего Ховрина через Аксиньино, оставляя слева Головино с его питомником плодовых деревьев, шли полями и окраинами болота с камышами, и вдруг выходили в город, в большой регулярный парк, к светлому зданию со шпилем, с медальонами в колоннах, на великолепную широкую набережную с чередой причалов, с пароходами большими и малыми, белыми, романтичными до томленья в груди…
Потом был пароход, чаще всего «двухпалубный», типа «Леваневский», сейчас их уже нет. С тех пор прочно запомнил и неколебимо уверен, что на пароход надо брать крутые яйца и помидоры. Курицу – нет, курица, она для поезда. А вот яйца и помидоры – да, и обязательно.
Нынешние люди не знают этого правила. Я специально смотрел – пиво, орешки, чипсы… фигня всякая. Никакого стиля, тривиал тривиальный. Попкорнизм.
Ещё помню из тех времён тяжёлое изумление, когда увидел в пароходном буфете, сколько стоит шампанское. Три рубля и сколько-то копеек! Как это?! Зачем это?! Три рубля за бутылку лимонада для взрослых! Это при том, что цанговый карандаш – предмет! механизм! мечта того периода моей жизни – цанговый карандаш стоит 30 копеек! А тут – выпил и забыл! И три рубля…
Ужасное было впечатление. Может быть, первое осознанное столкновение с несуразностью мира.
…Видите, пароходные круизы раннего детства оставили глубокий отпечаток в моей душе. Было весело, необычно, празднично. Надо ж ещё помнить, что это конец учебного года, впереди бесконечное лето… Понятно, что я до сих пор имею особое отношение к Речному вокзалу.
***
Так. Сначала о приятном.
Весь этот комплекс и сегодня производит хорошее впечатление. Само здание вокзала издалека, даже и не очень издалека, красиво, причём какой-то особенной красотой, вызывающей ощущение праздника.
Я не слишком чувствительный человек, тем более – восторженный. Но Речной вокзал неизменно поднимает мне настроение, он какой-то радостный, что ли. Такое же впечатление производят ротонды и колоннады в приморских городах Крыма и Кавказа: море, набережная, солнце, полукруглая или круглая постройка из жёлто-белых колонн… Сейчас опять начали строить такие «объекты», а до того их строили при Сталине, преимущественно, как я думаю, до войны. Вижу в этом некоторую романтику. Потом стало больше прагматизма, и такие вещи строить перестали, даже метро стало чисто утилитарным. Теперь опять строят, но подоплёка представляется другой: это уже красота не для меня, это для «успешных». Или, вспоминается тут же, просто для циркуляции финансовых потоков. В целях устойчивого откатообразования.
Собственно прогулка.
Очень-очень медленно. За полтора часа выплыли за мост МКАД, тут же развернулись и вернулись назад. Теплоход – ничего, нижний салон – даже хорошо, шикарные кожаные диваны широкой буквой П, под окнами, спиной к борту, со столом между ножками буквы П… Наверху попроще, но в главном правильно: не ряды скамей, как в кинотеатре и как было раньше на пароходиках, а столики со стульями для выпивания и закусывания. Не знаю, можно ли на борту пить водку, но в буфете она есть, насколько я смог разглядеть. Но ведь у нас может и так быть: купить – пожалуйста, выпить – повяжут. Не знаю.
Что бросается в глаза на воде Химкинского водохранилища – обилие банкетоходов. Как там в рекламе:
Веселится и ликует весь народ:
По Москве-реке плывёт банкетоход!
Я их не фотографировал – а чего их фотографировать? – кроме одного. Смотрите, какой симпатяга. Прямо самоходная кроссовка.
Хорошенький, ничего не скажешь. А прочие – обычные, в ассортименте, от нормальных больших теплоходов до переоборудованных речных сухогрузов. Называется – «Мостурфлот». И это организация нешутейная: посередине ширины водохранилища, на уровне примерно границы пассажирского порта с грузовым стоят на якоре три сооружения – низкобортные, широкие, с вертикально установленными цистернами, типа газгольдеров, с объявлениями «Бункеровка судов». Самый колоритный (самый страшненький и архитектурно замысловатенький) я сфотографировал:
Извините за качество некоторых фотографий. Чукча не фотограф, чукча писатель. Снимаю в «автомате». Видимо, здесь солнце, что ли, за пределами кадра из облаков вышло.
***
На той стороне водохранилища, прямо напротив вокзала – объект одной из следующих моих экскурсий, подводная лодка. Если по суше, то это где-то в районе дальнего конца улицы Свободы. А с воды это выглядит так:
Вы не огорчайтесь, что у неё нос обрезан. Потому что за носом стоит знаменитый наш экраноплан «Орлёнок», я его, естественно, сфотографировал, там и лодкин нос есть:
А ещё – там, перед носом «Орлёнка», такой заливчик, и в нём можно разглядеть что-то такое на воздушной подушке, с килями и пропеллерами. Одно настораживает: народу – никого. От лодки по крылу «Орлёнка» к его фюзеляжу видны мостки, а на них никого. Я много раз смотрел – нету народу. Может быть, конечно, просто такой момент, но я думаю – закрыто. Ферботен. Надо будет в Интернете посмотреть.
И вот кульминация.
***
Знаете, закончил я сей мемуар и увидел, что это нехорошо. Он получился а) очень длинным и б) из двух сильно различающихся частей. Потому что кульминация – это сторожевой корабль «Дружный», стоящий у стенки грузового порта. Ясно, я не мог пройти мимо, наснимал его, сколько мог, на пути туда и на пути обратно. Ну, и стал здесь рассказывать о нём подробно: какие ракеты, да какие пушки… Получилось три полных страницы, 9 тысяч знаков, что с таким количеством картинок равняется трёхполосной статье в журнале «Техника – молодёжи». И остальной текст – 11 тысяч знаков. Вот я и говорю: и слишком длинно, и – где прогулка по воде в солнечный день, а где – описание военного корабля, пусть даже в облегчённой манере?
И решил я эти две части выделить в отдельные посты. Чтобы не мучить мирных жителей описанием торпед и особенностей корабельной архитектуры. Сейчас вывешу лирическую часть, а через пару дней – военно-техническую. Кто захочет – прочитает; а кому не надо, тот может без помех читать про пароходики и пикники.
Всё, про «Дружный» вырезал, продолжаю.
***
Что у нас было? Сначала было о приятном вообще. Потом – о потенциально приятном для меня, о подводной лодке – музее. Потом – об абсолютно приятном для меня, я и назвал это кульминацией, и вот только что отсюда вырезал. Теперь, в конце, – о неприятном.
Неприятного было два. Во-первых, состояние здания вокзала. Я специально не фотографировал – не знал, о чём буду писать и вообще буду ли. Вблизи очень хорошо видно, что здание, мягко сказать, запущено. Это оно издали такое белое, роскошной, как в фильме «Волга-Волга». А вблизи – даже осыпается кое-где. На фото этого в подробностях не видно, но и оно даёт некоторое представление о бедственном состоянии дворца:
И вот что произвело особо тяжёлое впечатление. Решили мы посмотреть, как там ресторан, есть ли кассы с билетами и т.п. Но вокзал оказался закрыт, на крыльце загородки, и на них издали видна табличка. Подходя, думал: на ремонте. Но дело оказалось хуже. Написано было: закрыто по техническим причинам.
То есть не ремонт, даже и обманывать не стали, что ремонтируют. Это как надо читать? А вот так: закрыто неизвестно на сколько, может быть, навсегда.
Неужели у Лужкова нет денег на восстановление такой серьёзной достопримечательности, которая является визитной карточкой Москвы не в меньшей степени, чем метрополитен и, думаю, побольше, чем сталинские высотки?
Печально, печально…
А второе ещё печальнее.
Я уже говорил, что я – человек Речного вокзала, в тех местах родился, учился… чуть не женился. Я и сейчас рядом живу, на Соколе. Про младшеклассные пароходные прогулки я уже рассказал. Но ведь это было только начало!
На Речной, на самые пристани, мы пришли гулять в ночь выпускного вечера. На Речном мы встречали девчонок нашей группы, которые возвратились на рейсовом пароходе из Астрахани – мы, мужчины, летом после первого курса были в стройотряде, а девчонки ездили туда, убирать помидоры. Как они пели «От Баку до Махачкалы»…
С Речного на рейсовой «Ракете» мы ездили на пикники в институтские годы и позже, уже взрослыми кампаниями. Это было классно: доедешь, скажем, до Учинского водохранилища, а там – пять пристаней в разных углах. Погалдели, выбрали, сошли. Пошли берегом, кругом водохранилища, часов через несколько нашли хорошее место – тоже, понятно, не без галдежа. Устроились, поставили палатки, костёр… ну, и так далее. Ночью – купание, утром опять купание, опять костёр. Потом, ближе к вечеру, – опять по берегу, к какой-нибудь другой пристани, и – домой.
Поверьте, это было классно. А ещё, как раз на Учинском водохранилище, была база отдыха от моего КБ, называлась «Солнечная поляна», по имени ближайшей пристани. Я раз туда заехал на последнюю смену, уже в начале сентября. Хорошо, тишь, народу мало, я один во всём домике… До магазина – он возле знаменитого в те времена пансионата «Аксаково» – километра три лесной дорогой, безлюдной, но асфальтовой. Я ходил туда раз в два дня, брал чего-нибудь выпить. А потом садился в беседке на берегу и переводил с чешского книжку Милоша Хубачека «Море в пламенех» – четыре повести о потоплении четырёх крупных кораблей Кригсмарине: «Адмирала графа «Шпее», «Бисмарка», «Шарнхорста» и «Тирпица». Тогда по-русски таких книг для широкой публики не издавали, приходилось ловить в магазине «Дружба» и брать – на каком угодно языке, тут не до жиру…
В выходные приезжала подруга, у неё корни откуда-то из Новороссии, привозила вяленых лещей. Она, эта подруга, была героической женщиной, она привозила и пиво – целую сумку. Его ж мало что дотащить надо – тогда и купить-то было весьма проблемно. Она и сейчас героическая женщина, командует каким-то малым и средним бизнесом…
Это было возможно потому, что были рейсовые теплоходы, «Москвичи» и «Ракеты», которые ходили по расписанию и на которые на любой пристани можно было сесть, как на электричку. Это был сезон грибов, я раза три за ними ходил. Придёшь, сядешь вечером на «Ракету», 40 минут – и ты на Речном. Ещё через 40 минут – дома. Сдал грибы, помылся, поспал в родной постели – и опять на «Ракету», и через полтора часа ты опять в отпуске.
И грибы не пропали.
Это было возможно, потому что теплоходы ходили, как электрички. Всё это было возможно по этой единственной причине.
И вот теперь такой системы нет. Поехать в многодневный круиз – можно. Заказать банкетоход – можно. Купить билет на прогулку, с высадкой и без высадки – можно; но высадки только в двух местах, и время жёстко фиксированное: не успел – на чём будешь добираться? А уж о ночёвке и речи быть не может.
Я не могу сам выбирать себе – ни место, ни время. То есть у меня теперь нет целого типа отдыха, который я любил на протяжении всей своей жизни. Ещё раз заявляю: поверьте, это просто очень классный отдых – двух-трёхдневный пикник на берегах водной системы Канала имени Москвы.
Мы пытались найти кассы – обыкновенные кассы рейсовых теплоходов, – «электричечные». Я всё думал – просто найти не можем. Для того и в здание вокзала собрались. И уже выходя из парка, уже у Ленинградского шоссе, увидев последнюю билетную будку компании «Водоход», я наконец созрел и спросил сидевшую там девушку.
Она мне и сказала… Мол, все пристани отобрали частники, нет теперь регулярного речного пассажирского сообщения, нет как класса.
Ну, «отобрали частники» звучит как-то провокационно… Оно понятно: в 1990-х народу было не до пароходиков, все эти дела разорялись, закрывались. Правительству уж точно было не до этого; а может, какие-то меры как раз специально были приняты, чтобы распродать нужным людям инфраструктуру Канала. Ну, умные люди, понятно, побрали, что само в руки шло. И я б побрал, в конце концов. Представляете, какие сейчас яхт-клубы, «приморские» отели по берегам подмосковных водохранилищ… золотое дно.
***
…А всё равно на водохранилище красиво. Как бы то ни было.
И Москва так славно выглядит… издали, по крайней мере.
Да нет, зачем обязательно язвить. Что красиво, то красиво. И настроение организуется приподнятое, это я вам говорю, я вообще-то человек мрачноватый.
Съездите. Полуторачасовой круизик стоит всего-то 250 рублей.